李卓庭

　　兩個多月過去了，這個春節，仿佛青島市黃島“11·22”輸油管道泄漏爆炸事故已被外界遺忘。爆炸點已修複如初，海邊清理油污的工人也已撤退，周圍的煉油化工廠仍日夜不停地生產著。
　　1月27日，東方早報啟動春節環保特別行動“家鄉去哪兒了”，其間早報記者重返黃島，探訪事故現場，並探望了部分遇難者家屬。
　　對他們來說，現在的黃島已經是回不去的家鄉，事故的陰影、對污染的恐懼，以及現實生活的困窘卻是在人們視野之外，冷暖只有自知。
　　而眼前，那片寂靜卻“色彩斑斕”的海和那62個註定無法團聚的家庭，正在並不久遠的歷史輪迴中，訴說著那一刻的撕心裂肺。
　　早報記者 黃芳
　　一、張偉的故事
　　我第一次見到他時，是在從上海飛往青島的航班上。2013年11月22日晚，他去尋親，我去採訪。
　　第二天，他告訴我，他弟弟沒了，死在黃島爆燃事故的現場，留下了8歲的女兒和體弱的妻子。
　　大年初四的晚上，我給他打電話，他在從老家大慶回上海的慢速火車上。如果不是孩子今年高考，他真希望能在老家多陪陪老母親。
　　他把原在青島照顧孫女的母親接回老家，把弟媳、侄女也接回來。他的發小們、老家的朋友們送來滿滿的年貨和祝福，他說起這些都是感恩。
　　新年，張偉在微信朋友圈上貼出全家人圍成一桌打麻將的照片，寫道：“過年了，老、少都是賭徒。哈哈。”
　　兩個多月過去了，這個春節，全家人都在刻意地把親人逝去的悲痛蓋住，誰也不提。只有一次例外。
　　除夕那天晚上，老的少的坐在一起，張偉突然端起杯子，“老弟，過年了你也喝一杯吧。”然後，誰也沒說話。
　　很快，老母親哭出了聲，8歲的小侄女眼圈紅了。
　　那個孩子，白天還跟哥哥姐姐們沒心沒肺地玩。晚上，奶奶摟著她睡覺，“你咋哭了呢？”
　　“為什麼別人都有爸爸，我沒有？”
　　如果說張偉這樣的遇難者家屬他們的傷痛是顯而易見的，那麼對於趙欣華這樣的事故區居民，事故的陰影、對污染的恐懼，以及生活的困窘卻是在人們視野之外，冷暖只有自知。
　　二、趙欣華的故事
　　電話通了，我給他拜個年後，卻發現電話那頭的他興緻不高，和我兩個月前見到那個明朗的東北大漢很是不搭，我有些意外。
　　他叫趙欣華，40多歲，兩個多月前我在事故現場附近遇到了他，他是當地的三輪車司機，愛看新聞聯播，關心國家大事，熱情爽氣，透著東北人的那股兄弟義氣。
　　那段時間他拉著我到處找人，死活不肯收錢。“你是為大伙做事，我能收錢嗎？”我不知道怎麼謝他，翻遍書包，不好意思地掏出一塊巧克力，他推了半天收了，小心地收起來，“留給家裡孩子吃。”
　　事實上，他還是事故現場的目擊者和“救援者”。在救護車到來之前，他把賣炒貨的李金光從廢墟里救了出來，李成了當時事故現場他附近幾個人中的唯一幸存者。
　　其實趙欣華也是外鄉人。他來自東北農村，上世紀90年代隻身到黃島來闖生活，白天黑夜開三輪攢下錢，然後在鹽灘村買下一套房子，不大，八九十平方米，花光了他的積蓄。
　　他在這裡娶妻生子，置產，這份工作供養了他的妻子和一雙兒女，大的14歲，小的還未上小學，他以為在這裡扎下了根。
　　未料意外擊中他的生活，他原本以為那隻是別人的故事。
　　是啊，他本來只是那場事故的旁觀者，傷痛都是別人的，儘管他也為好朋友的逝去惋惜，悲傷，但畢竟……
　　從前，春節是趙欣華最忙碌的時段，“一個下午就能掙來三四百塊。”大年初四這天，他出門趴了一下午活，拿回來二十塊錢。
　　“人都走了。”
　　鹽灘村及周邊的北海花園小區在這次事故受損最嚴重，而在此之前，因為距離化工廠太近，當地的居民早有不滿，有實力搬走的人早早地搬遷。此次事故後，猶豫不決的那部分人也走了，或去距離這十幾公裡外的開發區買房、投靠親戚。
　　一名房地產中介說，就在事故發生的第二天，他的一位客戶退掉了挨著北海花園的盈泰嘉園的房子，就連1萬元錢的訂金都放棄追回。
　　最近，找趙欣華拉活的都是搬家的人們。
　　這片地方最熱鬧的鹽灘集市變得冷冷清清。到了晚上，這裡黑漆漆的，竟不像過年。
　　春節趙無心貼對聯，鞭炮也沒放。哪裡還有心情呢？當然不止是他。整個鹽灘村今年的春節冷清得嚇人，少有人貼對聯。“能走的都走了，留下的也沒心情。”
　　如今讓趙欣華犯愁的是生活的出路。他的同行們都在賣車，而他們或者年輕或者力壯，可以去青島開發區謀一份出租車司機的差事，或者改行。
　　但對於趙欣華，這是個現實而窘迫的難題，他的孩子還在當地上學，他無法抽身。40多歲，除了開車並無所長，“哪個單位還會要我們？”
　　他賣不得鹽灘的房子，也買不起開發區的房。事實上，“這裡的房子五年內恐怕都沒人買了。”
　　而那個讓他們恐懼的“麗東化工廠”，趙說它在年前又開了工，一切都沒有改變。能改變的只有居民自己。
　　北海花園社區里，當年那個抵制麗東化工項目上馬最“積極”的老王頭也放棄了，最近他搬去開發區投靠親人。
　　兩個多月過去了，事故現場被炸開大口子的路面平整了，工人們正緊鑼密鼓地把那個肇事的暗渠改成明渠，規劃圖上顯示這裡要變成兩旁綠樹，人工河流的花園小區。
　　事故發生時，青島市政府說，黃島涌入了兩百多家媒體。如今，在互聯網上搜索已經鮮見這裡的報道。
　　一切似乎已經過去。
　　三、一對夫妻的故事
　　在事故中喪生的一個女人，和趙欣華是東北老鄉。她和丈夫從黑龍江過來。爆炸把女人當場炸死，留下50多歲的丈夫。
　　他們在黃島生活了很多年，夫婦倆賣菜為生。攢了錢在青島下轄的膠州買了房子，孩子們大了也在青島找了工作安了家。
　　不過，趙欣華說，那個女人死後，男人死活不願意留下來了。他和妻子的靈魂告別，和兒女告別，回到了東北老家。“再也不回來了。”這裡是他的傷心地。
　　是的，留下來的都是有心而無力搬遷的老百姓們。
　　一名從山東高密到這邊海產品市場做小生意的攤主說，她把積蓄全部拿出來，還貸款30多萬元在北海花園買了套房，“如今發生爆炸後，恐怕1000塊一平方米也賣不出去了。”
　　附近盈泰嘉園社區的一位居民說，就等熬到他家女兒上完初三，他們就全家搬到開發區住，再也不回來。
　　趙欣華告訴我，政府說如今當地的環評已經達標，孩子們也開始複課，生活恢復正常，污染不會存在。
　　他不相信。事實上，他覺得大多數人也不相信。“否則他們幹嘛要往外搬呢？”
　　這種不信任或許只是緣於居民內心對安全感的極度渴望。
　　不過在被當地大煉油和麗東化工項目上馬前的聽證會拒之門外後，趙欣華和他的鄰居們寧願選擇不相信。居民們堅信，他們當年“被代表了”，不少人說，那些在聽證會上投贊成票的居民代表都是社區幹部。
　　趙說，政府告訴他們正在規劃通地鐵到這邊，工廠也會外遷。
　　可是，不相信能怎麼辦呢？趙欣華說，這裡就像是死牢，被困住。
　　如同張偉一樣，那場事故讓62個家庭新年無法團圓。死者已矣，留給生者的卻是長久的悲痛。張偉說，“只能靠時間來治愈了。”
　　在117萬元賠償款後，在事故調查報告公佈後，這件事故註定被記錄進歷史，它是過去的事情。
　　可那些毫無生氣的死傷數字後，卻是一個個活生生的人，他們背後又是各式各樣的家庭，還有更多像趙欣華這樣隱性的“事故難民”，不知道他們的春節是怎樣過的呢？
　　（文中部分人名系化名）
　　（原標題：重返黃島：寂靜的 春節，被污染的海，被遺忘的人）